выпуск 9(9) 2016

"Русская литература в 1845 году"

Отрывок из статьи В.Г.Белинского
Тихо и незаметно ещё канул год в вечность, канул, как капля в море! И никто не пожалел о покойнике, никто не проводил его ласковым словом, — он был забыт заживо, забыт совершенно: в декабре на него смотрели все, как на докучного засидевшегося гостя, который только мешает радостной встрече с вожделенным новым годом...
Таким образом неприметно уходит год за годом, — и только разве тогда, как человек почувствует на плечах своих порядочное количество годов, впадает он в невольное раздумье и уже не с такою холодностью провожает старый и не с такою радостью встречает новый год... Ему в первый раз приходит на ум, ... что первое января, которым теперь начинается новый год, ничем не лучше первого сентября ... что условные вехи, столбы и станции на бесконечной дороге жизни — в сущности ничего не значат, и что для каждого лично всего лучше измерять своё время объёмом своей деятельности или хоть своих удач и своего счастия. Ничего не сделать, ничего не достигнуть, ничего не добиться, ничего не получить в продолжение целого года — значит не жить в продолжение целого года. А сколько таких годов теряется у людей! Не делать — не жить, для мёртвого это небольшая беда, но не жить живому — ужасно! И между тем так много людей живёт не живя, но только сбираясь жить! Кто в самом себе не носит источника живой деятельности, кто не надеется на себя, — тот вечно ожидает всего от внешнего и случайного. И вот причина чествования нового года. Новый год даёт то, что не дал прошлый... И вот —
Настали святки. То-то радость!
Гадает ветреная младость,
Которой ничего не жаль,
Перед которой жизни даль
Лежит светла, необозрима;
Гадает старость сквозь очки
У гробовой своей доски,
Всё потеряв невозвратимо;
И всё равно: надежда им
Лжёт детским лепетом своим...
[А.С. Пушкин]
...Люди убеждены, что только в новом году могут они быть счастливы. О том, достойны ли, способны ли они быть счастливы, им и в голову не приходит... Но романтические ленивцы, но вечно бездеятельные или глуподеятельные мечтатели думают об этом иначе: небрежно, в сладкой задумчивости, опустив руки в пустые карманы, прогуливаются они по дороге жизни, глядя всё вперёд, туда, в туманную даль, и думают, что счастие гонится за ними, ищет их и вот — того и гляди — наконец найдёт их и бросится в их объятия, чтоб никогда уже не расставаться с ними... О том и не подумают, что они ничего не сделали, чтоб найти очарование и прелесть в жизни, что они перехитрились, перемудрились до того, что сами не знают, чего им надо и чего не надо; что они утратили способность просто чувствовать, просто понимать вещи; что сделалось олицетворённым противоречием — de facto живут на земле, а мыслию на облаках, что стали ложны, неестественны, натянуты —
С своей безнравственной душой,
Самолюбивой и сухой,
Мечтанью преданной безмерно,
С своим озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом...
[А.С.Пушкин]

Он слёзы лил, добросердечно
бранил толпу
И проклинал бесчеловечно
свою судьбу,
Являлся горестным страдальцем,
писал стишки
И не дерзал коснуться пальцем
её руки.
[И.С.Тургенев]
по: Белинский В.Г. Собрание сочинений в 9 тт. Том 8. М.: Художественная литература, 1982 - с.7-9